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ПРАЗНА ПУНОЋА

Има једна страшна, разорна дилема која погађа де- 
ло Милована Данојлића више него питање успелости 
неког његовог песничког или прозног састава. Она ће 
временом изгубити на тежини, али није свеједно када 
се и где о нечему говори. У овој прилици, данашњој, 
напросто не може бити другачиј е него да се та дилема, 
и то сасвим овлаш, критички осмотри. Боље је то за 
писца и његово дело, боље је то и за критику.

Али, прво се мора рећи нешто општије о томе ка- 
кав је однос поезије и искуства, о чему је писано мно- 
го, а сам проблем стар је колико и оно што још увек 
препознајемо као поезију. На први поглед, чини се са- 
мо по себи разумљивим да знамо шта је поезија, што 
води ка размишљању о томе шта је искуство које јој је 
доступно, било тако што се из њега рађа, или га на по- 
влашћен начин саопштава. Да ли је реч о искуству ми- 
стичког или религиозног заноса, да ли је то искуство 
ствар познавања историје и света, или је за песништво 
најважније искуство разумевања човека и његове при- 
роде; најзад, шта је са искуством самог песничког би- 
ћа, онога што је у поезији песничко? Сваки од могућих 
одговора има далекосежне последице у тумачењу пое- 
зије, чак би се могло рећи да постоји нека врста истори- 
је, генезе и феноменологије песничког искуства, тако 
да раној поезији, зачецима песничког израза, припада- 
ју форме у којима треба да постане доступно тран- 
сцендентално искуство, доцније рецимо историјско,
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па онда интимно итд. Претпоставка да се при томе зна 
шта је поезија, међутим, нипошто није тачна, напро- 
тив, и одговор каква је врста искуства од којег поезија 
зависи или га изражава мења слику песништва као та- 
квог. Али тек би размишљање и покушаји да се одго- 
вори на то шта је песништво водили у беспуће одавно 
већ крцато различитим, промишљеним и дубоким, а 
ипак недовољним одговорима.

Уколико је о односу искуства и поезије реч, онда је 
један став заједнички савременом мишљењу о књи- 
жевности, и још више књижевноисторијски развије- 
ном осећању за књижевне уметничке вредности. Без 
обзира на то какво искуство било, и у којој мери је ви- 
ђено као важно, истинито, потресно и сл., поезија ни- 
како не може саму себе њиме да оправда. Ако поезија 
није савладала искуство и потчинила га самој себи, он- 
да никакав значај њене искуствене подлоге, или амби- 
ције, то не може да надокнади. Колико год се око свих 
других ствари спорили, тумачи и читаоци савремене 
литературе који у њој виде уметнички израз а не све- 
дочанство или пропаганду, сагласни су да је песни- 
штво више и вредније од укупног искуства које у ње- 
му пребива: тек када постане песничко, ово искуство 
је збиља хуманистички делатно.

Питања ове врсте била би данас можда и сувишна 
када не би било песника и писаца чија се уметничка 
судбина и смисао јавног деловања непрестано врте и 
заплићу у противречностима каква је она између по- 
требе да се искаже неко искуство, и потребе да се оно 
потчини песничкој сврси, да се превазиђе и песничким 
средствима учини важним. Мало којег писца у савре- 
меној српској књижевности дилема ове врсте погађа 
више него Милована Данојлића и по тој особини сво- 
га дела и деловања он иде у ред савремених аутора над 
којима виси Дамоклов мач историје и јавног интереса. 
Управо, један део Данојлићевог опуса изложен је, а то 
је то случај и са Матијом Бећковићем или Љубомиром 
Симовићем, о којима је на овим сусретима ранијих го-
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дина говорено, силама сталних промена које неке теме 
и пишчев однос према њима чине важним, или их вр- 
ло брзо чине безначајним. Да би се дошло до онога 
што је у делу неког песника важно, није згорег одгур- 
нути у страну оно што је неважно, пропадљиво или 
обележено страстима које нису песничке природе. Пи- 
сац ових редова тако је поступио и на претходним су- 
сретима, па нека му буде допуштено да тако учини и 
сада, уз неколико, по његовом мишљењу, важних ко- 
ментара. Овај приступ, дакле, обележен је посебном 
врстом херменеутичке добре воље у чијем основу сто- 
ји одлучност да се песник чита, тумачи и разуме у оно- 
ме најбољем што његово дело пружа. Уосталом, све 
друго и тако, само од себе, тоне у заборав од којег га 
ништа спасти неће, нарочито не оштри приговори са- 
временика.

ТТТта је то што само од себе тоне у заборав, а тек 
понекад захтева од тумача да у томе мало помогне, 
најбоље се види у једном великом и тешком расколу 
који дели искуство лирике од искуства политике. Тај 
раскол, при чему се, ако је по вољи мало филозофије, 
овај израз може схватити и са методолошком тежином 
коју стиче уколико се, помало цинично, позовемо на 
Лиотаров „(НДегапсГ1, обележио је читаво дело Мило- 
вана Данојлића. Расколу о којем је реч не треба се пре- 
више чудити, он је својствен спору који би се могао 
водити између романтичара и симболиста који су „из- 
над свега избегавали оне јавне и политичке теме које 
су биле драге романтичарима", како каже Баура. Ипак, 
упозорава Баура, „ако је искрена и снажно проосећана, 
политичка поезија има своју величину“, па зато „њене 
мане не треба нужно приписивати њеном предмету“. 
Премда је за симболисте „обузете идеалном лепотом, 
политика туђа и непријатељска тема“, управо су срп- 
ски неосимболисти, како се често називају, начинили 
такав заокрет у биће политике. Бројни Миљковићеви 
стихови имају врло јак политички подтекст, а не само 
симболичку и изражајну моћ, и сасвим су супротан
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пример од позних Лопиних политикантских песничких 
састава. Независно од питања истинитости и трајности 
ових Миљковићевих политема - да тако назовемо по- 
литички аспект у слојевитом семантизму његовог сти- 
ха - оне нису ни у каквом спору или несагласности са 
његовим песничким бићем. Но, тек уколико се узму 
заједно у обзир његови заноси и Попина припроста 
радничка и партијска реторика, може да се замисли и 
реконструише оно поље на којем су Матија Бећковић и 
Љубомир Симовић, а ево и Милован Данојлић, истра- 
живали своје политичке страсти и историјске опсесије.

Оно што у оваквом приступу поезији може бити 
добитак - а размере одустајања и губитка су већ уна- 
пред сасвим јасне - такође се види из једне далекосе- 
жне Баурине напомене да су се симболисти поуздали 
у будућност и зато занемаривали своје време, због че- 
га се и „њихово право на будућност такође умањује; 
јер њима често недостаје она виталност до које се до- 
лази у додиру са животом и која траје вековима због 
трајних људских својстава“. Између проклетства по- 
литичке страсти и моћи актуелности, између врлине 
деловања живота и мане његовог презентовања, стал- 
но се обнавља један јаз, пукотина, руптура, у којој је 
могућно пронаћи и сопствену песничку коб, и врело 
живе инспирације. Уосталом, то се у стиховима срп- 
ских песника о којима је овде реч савршено добро ви- 
ди, као што се види и то да популарност и песничка 
дубина нису једна са другом увек у сразмери.

Најбоља илустрација пропадљивости актуелне по- 
литичке снаге једног песничког дела је позната Даној- 
лићева песма Пуна празнина, која је, када се после 
смрти Јосипа Броза појавила, изазвала огромно инте- 
ресовање политичких форума, велики притисак на 
књижевни лист у којем је објављена и салву коментара. 
Због тога чинило се само по себи разумљивим да је у 
песми казано нешто важно не само за књижевност и кул- 
туру, него и за све који су живели у титоизму, нарочито 
ако је то било у сенци дубоког политичког неслагања
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са оним са чиме се тешко, ако уопште, излазило на крај. 
Данојлићев опис нестанка диктатора заиста је упеча- 
тљив, зато би било добро прочитати његове стихове:

Пуна празнина
Нема га, истопио се као ледник, 
Прешао у маглу и у безвремље, 
Председник, врховни заповедник 
Оружаних снага неба и земље, 
Оде, с ветрином која фијуче, 
Не кану, за њим, ни капља воска, 
Нестаде то чудо, тто ми је до јуче 
Гледало кроз мозак, и иза мозга, 
Тај лажни цар, теорема
Криво постављена, та Голгота 
Смисла и празнине - и кад га нема, 
Опет је део мог живота!

Одиста, има неке посебне, потмуле снаге у овим 
песничким констатацијама, чак и неке неверице у ра- 
дости, да је тако нешто, „то чудо“, могло да нестане. 
Од оксиморона у наслову песме и тога да је она изре- 
чена као једна разглобљена синтаксичка целина, до 
неке врсте развијене контрадикције на крају, да нешто 
чега нема ипак буде део песниковог живота, обликује 
се један надахнут и веома уверљив опис. Опис је аргу- 
ментативан и проницљив, он неће само да каже, круп- 
ним речима и повишеном дикцијом, да је тиранин 
умро, ишчезао, него и то да је у тој смрти окончано 
оно што је он за живота представљао. Да би описао ту 
целину недаће, песник се послужио најјачим песнич- 
ким средствима. Посебно су упечатљиви, наравно, 
метафора „ледника", цинизам „оружаних снага неба и 
земље“, иронија марксизма у „теореми криво поста- 
вљеној“ и поразна оцена о „Голготи смисла и истине“. 
Тако се ствара нека врста језиве градације: од председ- 
ника који је био моћна и претећа маса леденог доба 
(што је у време када је хладни рат још увек био у пу-
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ном јеку звучало посебно добро), а затим прелаз од 
временских прилика, магле и ветрине - у чему се до- 
бро чује зловоља чак и према климатској, природној 
појави, све због тог „чуда“ - до библијски оркестрира- 
ног пада. Нити га шта жали, нити се за њим свеће па- 
ле, напротив, то је једна другачија Голгота, не она на 
којој се у смрти Бога искупљује човечанство за један 
будући васкрс, већ Голгота на којој умиру смисао и 
истина.

Упркос свему овоме, не би та песма била вредна 
озбиљног спомена и остала би само један од много- 
бројних политичких случајева да не постоји нужни 
обрт на крају. Он је, у ствари, и најбољи део ове песме, 
јер тек у њему се реализује нешто више од духовито- 
сти и снаге описа, а то је оно што је до тада прећута- 
но: колико год био рђаво оцењен, диктатор је описан у 
својој стварној моћи, с обзиром на распон који је ње- 
гово „чудо“ имало за живота. Без завршног обрта то 
би била само једна равна, и ма колико упечатљива 
ипак недовољна оцена појаве „лажног цара“ и његовог 
историјског деловања. То деловање, међутим, није ни- 
кога и ништа оставило по страни, зато ни песник не 
може да га прећути.

Уз то, хтео то да призна или не, песник има и један 
други проблем. У самом његовом изразу постоји нешто 
прећутано у чему је корен немоћи тог израза и немоћи 
песниковог положаја у свету. Немоћ, наиме, следи из 
једног непријатног питања зашто се такво поразно са- 
знање није у потпуности изразило за живота диктато- 
ра, док је несрећа његовог постојања била највећа. Ако 
је песничко сазнање тако дубоко и свеобухватно, како 
онда оправдати то што оно није могло да делује благо- 
времено? Зашто, упркос репресији, није то сазнање 
морало по сваку цену да се нужним начином, целови- 
то изрази? Ако је диктатор био толико велик, зар се 
онда могло прећи преко тежине његовог постојања? 
Све је то разлог да тек завршни обрт помаже песнич- 
ком субјекту да се спасе иначе рђаве историјске оцене
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његовог сопственог деловања. Исти, заправо сличан 
механизам којим је оцењен тиранин, морао би без тог 
обрта да буде примењен на самог песника и на поези- 
ју коју он представља као такву, па би се и песник и 
поезија показали као негативна слика неделовања, 
слабост и немоћ у том притиску који је на крају довео 
до песничког заноса, али тек онда када је тиранин за- 
право осујећен једном јачом силом но што је то песнич- 
ки отпор: самом смрћу. Чиме је и како песник допринео 
да његов стих скрати тиранинов живот? Коначна оце- 
на сопственог положаја управо зато је једина шанса да 
се песник помири са оним чему се противи, од чега ће 
његово противљење само добити на снази. Он увиђа 
да упркос сваком сазнању одсутни тиранин коначно 
остаје део његовог живота - то је оно стварно песничко, 
али је истовремено и искуствено много јаче од иначе 
упечатљивог описа тиранина и његове власти. Живот 
је заувек оштећен искуством тираније, па чак и у одсу- 
ству тог „чуда“ кулминира искуство условљености 
њоме.

Али, све су то ствари које су се виделе и у оно вре- 
ме, и чак је и у коментарима који су пратили песму 
оваква линија размишљања била назначена. Привиле- 
гија да се две деценије касније тумач на њу осврне, 
свакако не сме да буде злоупотребљена. Песма је сва- 
ком читаоцу онда значила нешто и била је једно од бо- 
љих, потреснијих сазнања о једној епохи која се пола- 
ко склапала за нама. Сада је, међутим, ова песма изло- 
жена неким новим тешкоћама. Пре свега, већ данас би 
уз њу ваљало дописати белешку о контексту у којем је 
испевана и објављена. Многи у међувремену одрасли 
читаоци можда неће разабрати те околности. Напокон, 
данашњем читаоцу Данојлићево „чудо“ можда више и 
не делује као део његовог сопственог живота. Оно нај- 
страшније раздобље за већину нас уследило је тек по 
одласку диктатора, док се рађала једна нова Голгота, 
на којој се нажалост још увек налазимо и мало је осно- 
ва за уверење да ћемо са ње сићи имајући права да се 
надамо неком бољем исходу и спасењу.
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Данашњи читалац, на пример, већ данима може да 
прати једну полемику која изузетно снажно утиче на 
то шта се овде догађа и шта би се тек могло догађати. 
Парадоксално, реч је управо о томе имамо ли врховног 
команданта и сме ли се садашњи председник, упркос 
Уставу, само због природе његове власти, претварати 
у таквог команданта. Новине из дана у дан преносе 
оцене најважнијих форума, опозиционе политичке пар- 
тије сударају се у саопштењима објашњавајући да по 
Уставу више нема врховног команданта, односно да уко- 
лико га неки још увек виде у лику садашњег председ- 
ника, онда је то само некрофилни рефлекс из једног 
другог времена. То Данојлићевој песми одједном даје 
сасвим другачију димензију и неку неочекивану акту- 
елност. Још увек је сенка диктатора саставни део наших 
живота. Оно што се могло осетити као дах слободе у од- 
ласку „врховног заповедника“, то би се у садашњим 
расправама могло претворити у још јачу гротеску.

Приписивање актуелног контекста некој песми, 
међутим, није најбољи начин ни њеног актуелизова- 
ња, некмоли читања. Ипак, могло би се без превеликог 
устезања питати шта би песник имао данас да каже о 
врховном заповеднику, па иако то нипошто не треба 
да буде неки захтев или директно питање, остаје нека 
врста недоумице како је оно искуство тираније које је 
једном уочено и изражено могуће утишати? Зар из ње- 
га не следи обавеза, пред силама неба и земље, да се 
сада када је већ једном такво сазнање пронађено, још 
снажније и уз то благовремено, док је тиранин жив и 
делује, а не после његове смрти, укаже на искуство по- 
литичког терора, страдања, унишгавања људи и наро- 
да, земље и живота, разарање историје и свега што је с 
муком у њој стечено?

Песник, наравно, није дужан да на такве изазове 
одговара. Он песме пише како хоће и како му одгова- 
ра. Још мање је дужан да таквим дилемама самери 
друге облике свог деловања, рецимо коментаре које 
упорно, из недеље у недељу, по сваку цену, ма о чему,
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пише у дневним новинама које би се, најблаже речено, 
морале оценити као платформа за деловање овог сада- 
шњег, лажног врховног команданта који, иако по 
Уставу не постоји, ипак и те како делује, и у кога се 
упркос свему што смо проживели заклињу оружане 
снаге пустог неба и срушене земље. „Ова земља ни са 
једном није једнака“, могао би песник да каже као у 
песми Непостојећа земља, или са латинском сентен- 
циозношћу један горак траг српске историје да понови 
као изврстан стих „Где ми је лоше, ту ми је домовина“, 
из „Главе ХП“ Мишје рупе. Или да каже, као у завр- 
шним стиховима „Главе 1У“ да

На ђубришту историје узроци и последице 
Отимају се око отпадака.

Па ипак, уз огроман притисак, лепу а можда и пре- 
терану помпу и политичке званичнике на додели 
НИН-ове награде за роман године, светлости позорни- 
це обасјавају аутора у тренутку када ниједног таквог 
стиха нема. Саму награду Милован Данојлић можда је 
и могао лепотом својих других проза са више права 
понети као признање стилу и неговању једне посебне, 
драгоцене врсте прозе која своје корене има још у са- 
мим почецима модерног приповедања. Сада је награда 
пала у крило једне фељтонски замишљене и политички 
изразито усмерене књиге. Није проблем њено усмере- 
ње на прошлост, нити пак питање идеолошких консе- 
квенци, па ни иначе инфериорне одлуке да се сведочи 
и пресуђује прошлости. Уосталом, Данојлић се запра- 
во обрео усред низа таквих покушаја који се множе от- 
како је време лова на прошлост и њене лажне светиње 
отворено. То сада није само хорор-проза Вука Драшко- 
вића, него то исто поље обделавају Добрица Ћосић и 
Антоније Исаковић, Драгослав Михајловић и Миро- 
слав Јосић-Вишњић. У том и таквом контексту фељ- 
тонска проза Милована Данојлића можда може и да се 
одржи, барем уколико се не чита, али је она заправо
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ипак разочаравајуће слабо написана. Над њом лебди су- 
рова сенка подсмеха због савремености која је тешка, 
зла и језива, и која би, онога часа када се за фељтонски 
приступ стварности писац одлучи, морала да однесе 
превагу над далеком, беспомоћном прошлошћу. Иску- 
ство прошлих мука једва даје вредно помена савреме- 
ницима који не знају где да склоне главу од ових дана- 
шњих мука. Има нечег неподношљивог у томе да се 
српска књижевност обрачунава са аветима прошлости, 
прекасно, и да то чини ћутке прелазећи преко онога 
што та прошлост дугује тужној свакидашњици.

Све то говори у прилог једној одлучној тврдњи са 
којом се једино може читати дело овог српског песника 
и лирског приповедача, понекад надахнутог есејисте. 
„Плева“ искуства мора се препустити „ветринама“ који 
ће је раздувати све док испод тог праха и пепела јавне 
радости и славе не остане само оно што у књижевно- 
сти заиста вреди. Било би боље када би и песник сам 
понешто од ових наслага развејао, али не мора, једног 
дана ће му будуће генерације опростити све друго, 
осим оних најбољих песама и прозних страница које 
није написао.

Шта Данојлић може да напише, то се - да и то на 
крају овога текста не буде неказано - овом критичару 
понајбоље види у Ноћним тужаљкама. Оне разрешава- 
ју нешто што је, чак и када је духовито и ефектно каза- 
но, заправо гадно и од чега права поезија тетттко настаје. 
Јер стихови са снагом прогласа и осуде, као што су у пе- 
сми Да се разумемо, могу бити врло атрактивни, али је 
њихово песничко биће унапред сасвим ограничено:

Ето, сад сви шетају и одмарају се од рата
(На кафанским отворени прозори, скинута врата) 
Неки од њих су клали, то посигурно знам
Сад навијају за Звезду и кришом одлазе у храм
Нека их буде срам!

Ја сам сам.
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Ова врста осуде, без обзира на питање истинитости, 
нерефлектована је и самим тим беспомоћна на било ко- 
јем дубљем - од декларативно-политичког-антрополо- 
шком плану. Да она није пука случајност показују сти- 
хови из песме Одломци наде, знатно доцније написани:

(...)
Док се овде, бар засад, забавља и време шраћи, 
Другде, стиснутих зуба, силује и коље.

Ови стихови делују, мора се признати, још више 
претећи. Зато је, дакле, важно сетити се оног најсрећ- 
нијег песничког тренутка који речито показује како се 
овакве тешкоће могу превазићи онда када је права пе- 
сничка инспирација на делу, као што је то случај у 
Ноћним тужаљкама.

Први део овог песничког диптиха овако почиње:

Утехе неће бити и неће бити сјаја
Ни руке згрчене да га кроз дане распе
И неће бити месеца над травом завичаја

У таквом амбијенту, без утехе и сјаја, дакле када је 
онај ко говори обухваћен својим говором, могућно је за 
разлику од раније наведених прогласа рећи овакав стих:

И само светлост хуји у крај краја
Што нас раздваја то нас и спаја

Зато је, упркос једноставности ове риме и некој вр- 
сти претераности „краја краја“ који одвећ раскриљује 
метафизичке двери, а кроз њих у стиху мало пролази, 
ово антрополошка основа на којој се песнички субјект 
одједном реафирмише као неко близак. Када завршава 
први део брижан

У грудима ми плачу два зарђала фењера
Док не прође младост и не останем сам
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песник је заправо обезбедио лек од те самоће: читалац 
већ приања уз стих. Зато када у другом делу ове песме 
каже

Пијем оно што се не сме у тишини пити: 
И мени биће ко што свима бива.

онда је овде колектив већ успостављен на страни пе- 
сничког сазнања. Онај исти обрт који је спасавао и у 
поезију претварао обрачун са мртвим тиранином, јер 
га из поља политичке реалности преноси у интиму пе- 
сничког субјекта, то је исти онај песнички механизам 
и обрт који песника спасава и од њега самога, од суд- 
бине земаљског створа, од самоће и онога да синовима 
човечијим исто бива што и стоци бива, да се рађају и 
умиру, како каже Књига проповедникова опомињући 
нас на смрт и пролазност свега. Тај је механизам, да- 
кле, оно у чему се може стећи боља судбина поезије, а 
његово одсуство знак попуштању искуству и потреба- 
ма које нису песничке природе. Тек ту где се сусрећу 
најбоље и најгоре што песничке судбине допуштају 
види се са ким и са чим читалац и тумач имају посла. 
Добро је када и сам песник о томе поведе рачуна, јер 
када све прође само стихови остају. То и јесте разлог 
да се они најбољи читају и по њима нечије песништво 
процењује.
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